“谁敢判我？”95岁的老头把拐杖往地上一砸，这句日语吼得法庭天花板都抖三抖。韩国观众在直播里炸锅：赚我们钱、睡我们姑娘、还拿日语骂我们，活腻了吧。可骂归骂，人家真就没坐牢，四年刑期一天没蹲，出院直接回病房，医保全额报销。观众这才回过味：原来法律是橡皮筋，碰到财阀就自动松扣。
把时间拨回1941年，辛格浩揣着借来的83日元跳上去日本的破船。83日元啥概念？当时一碗拉面8毛，等于把100碗拉面换成一张船票。他倒也不傻，知道在日本想混开，得先找个靠山，目标锁定战犯外甥女重光初子。原配卢顺华还在韩国带娃，他这边已经改姓“重光”，户口都换了。靠着新岳丈家族，口香糖小作坊拿到军需订单，乐天这头巨兽的胚胎就算着床。
1965年韩日建交，他嗅到风向，立马扛着“爱国华侨”大旗杀回韩国。朴正熙正缺外资，两人一拍即合：政府给地给税，乐天给钱给岗。江南那片荒地，别人拿是白菜价，他拿是白送价，还顺手把邻居的批文一起揣兜里。就这么十年，乐天从口香糖长到百货、酒店、游乐场，韩国人谈恋爱、结婚、带孩子周末放松，全钻进人家口袋。老百姓一边骂垄断，一边排队买乐天巧克力，真香定律被韩国人玩明白了。
有钱之后，老头开始集邮女人。原配早被甩，第二任初子熬成婆婆，他60岁又盯上18岁选美冠军徐美敬。徐小姐刚成年，身份证还热乎，就被送进60亿韩元的顶层公寓，媒体给她起外号“厢房夫人”，意思是正房之外再开一间房。更离谱的是，张紫妍遗书点名乐天父子陪睡，父母忌日都不让休息，最后姑娘吊死在家，遗书厚厚一沓，检方说“证据不足”，案子直接碎纸机。韩国网民把聊天记录、航班记录、酒店监控全扒出来，照样白搭，司法系统选择性失明。
2016年，朴槿惠闺蜜门爆发，检方顺藤摸到乐天，发现老头为保免税店牌照，给崔顺实70亿韩元“咨询费”。庭审那天，他坐着轮椅进场，律师递上阿尔茨海默诊断书，法官一看就懂：判四缓三，健康原因监外执行。老头一听判词，日语脏话飙出，拐杖当场骨折。直播弹幕刷屏：原来失忆只忘韩语，不忘母语脏话，医学奇迹。
更戏剧的在后头。他原本想把日本乐天交给长子辛东主，韩国乐天交给次子辛东彬，算盘打得噼啪响。结果2015年董事会投票，次子联合母亲直接把老爹踢出管理层，理由是“认知障碍”。老头暴跳，登报声明“绝不原谅”，可股票早被儿子锁死，他只剩“创始人”三个字招牌。被亲儿子炒鱿鱼，不知算不算现世报。
2017年萨德导弹落地乐天高尔夫球场，中国网友一声“滚”，99家乐天玛特关门大吉，每个月烧掉一千亿韩元，像往火坑里扔现金。他儿子急着卖越南、印尼超市回血，买家压价到膝盖，还是得出。曾经亚洲顶流的乐天免税店，现在靠卖面膜给代购续命，营业额腰斩再腰斩，市值蒸发比首尔蒸发还快。
2020年老头咽气，病房门口蹲满记者，结果家属通知：不设灵堂，不收花圈，火化完直接埋。韩国网友冷嘲：活着怕示威，死了也怕？出殡当天下雨，现场只有零星的伞，没有哭声，倒是有市民直播放烟花，弹幕齐刷“老天有眼”。一代财阀就这么灰溜溜退场，连个挽联都没捞着。
可韩国就能松口气？三星李在镕去年刚特赦，现代郑义宣明年又要接棒，乐天倒下去，空出的货架分分钟被兄弟瓜分。年轻人还是住不进房、结不起婚、生不出娃，出生率0.7全球垫底，比坟头草还低。首尔大学门口贴满“反财阀”海报，教授学生齐喊口号，可校董就是三星系，喊完回宿舍用的还是三星空调。闭环了属于是。
更魔幻的是，张紫妍案调查重启三次，关键证人不是搬家就是辞职，连代理律师都改行卖保险。韩国国会通过《张紫妍法》限制陪睡合同，结果娱乐公司把合同改名“培训协议”，内容照签不误。法律条文刚出炉就过期，像超市快过期的牛奶，没人真喝。
回头再看老头那句“谁敢判我”，其实是整个体系在喊话：规则我定的，你们随便玩。现在人死了，规则还在，玩法更高级。年轻人想翻身，先得把三星、现代、SK、LG、韩华、斗山、GS、CJ、韩进、乐天这十张蜘蛛网撕个口子，可网线比钢筋还粗，剪不断理还乱。韩国这盘棋，卒子想升变，得先问问蜘蛛答不答应。
老头骨灰盒进祠堂那天，首尔江南站大屏轮播乐天世界广告，旋转木马闪得比骨灰盒还亮。韩国人抬头看一眼，低头继续挤地铁。嚣张的人走了证券公司配资，嚣张的网还在，谁会是下一个辛格浩？
辉煌优配吧提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
